Questo saggio è una “fenomenologia del gesto” che analizza la nascita del cantautorato italiano nel dopoguerra come una profonda trasformazione culturale, metaforicamente rappresentata su una tela. L’Italia, inizialmente tela grezza e grigia, viene gradualmente colorata dalle storie dei primi poeti-armati-di-chitarra. Questi “cantastorie” non sono figure distaccate, ma scultoree e reali, che fondono la melodia con la parola. Attraverso simboli come la locomotiva (ribellione) e i volti di operai e sognatori, il testo mostra come la chitarra acustica sia diventata l’arma di una rivoluzione.
